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Voces en el jardin

Fui un fanatico de Pessoa cuando el enigma en torno a
su vida y su obra era menos publico que hoy. Hablo de
los afios 70, cuando lo que se conocia de él en castellano
eran los fenomenales poemas que habia firmado con su
nombre o con tres de sus heterénimos: Alberto Caeiro,
Ricardo Reis y Alvaro de Campos. En esos tiempos nada
se sabia de Bernardo Soares, el otro gran heterénimo, la
voz del Libro del desasosiego (revelado al mundo en 1982
y traducido al castellano en 1984), ni de la multitud de
subheterénimos (serios y jocosos) a los que Pessoa habia
apelado alo largo de su vida, para no hablar de la existen-
cia de ese famoso batl que llevaba consigo en cada una
de sus mudanzas por Lisboa y que yacia a su lado cuando
muri6 en 1935.

Segui desde cierta distancia el fené6meno que inici6 el
Libro del desasosiego, ese desdoblamiento que revelaba
no so6lo un nuevo heterénimo sino un nuevo Pessoa en
prosa tan considerable como el Pessoa poeta. La magni-
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tud del Libro del desasosiego (y la precisiéon con que en-
sambl6 al andamiaje de la obra ya conocida) oculté un
poco el anuncio de que quedaban por lo menos cuatro
mil paginas mas escritas por Pessoa, la mayoria de ellas
en prosa y tan diferentes de lo ya conocido como Soares
se diferenciaba de Caeiro/Reis/Campos.

Habian hecho falta mas de dos décadas de trabajo (y
dos editores diferentes) para «armar» el Libro de Soares
a partir de la multitud de papeles sueltos que lo confor-
maban. Quienes conocian el contenido restante del batl
confiaban en ganar asi por lo menos otras dos décadas
para seguir trabajando en lo que seguia inédito, mientras
el mundo literario asimilaba el nuevo dibujo que adquiria
la figura de Pessoa con la irrupcidén de Soares.

Y lo necesitaban en serio, porque aunque lo que quede
no alcance la altura y la potencia que significo aquel des-
cubrimiento, muestra que estamos a mitad de camino en
el conocimiento de la cabal pluralidad de Pessoa, y que
nos esperan unas cuantas sorpresas todavia, si sabemos
esperar.

De esto me enteré un poco por casualidad, la primera
semana de febrero, aci en Gesell, una tarde que sali a dejar
la basura y me crucé con uno de los inquilinos de la casa
de al lado. Vinieron por una semana y aunque no tuvie-
ron ni un solo dia de sol, la pasaron bomba, instalados en
torno a una mesita en su jardin —o en la galeria, cuando
llovia—, vaciando met6édicamente una botella tras otra
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de vinho verde, completamente ajenos a la mala onda ge-
neral de los demas turistas, que puteaban mafiana, tarde
y noche por el clima.

En mis anos de vivir en Gesell yo no habia visto en
ninguno de los supermercados de la zona una sola botella
de ese raro vino blanco inventado en Portugal, y al ver la
caja con envases vacios que dejaba mi vecino al lado de
mi basura le pregunté donde las habia conseguido, para
darle una sorpresa a mi mujer esa noche. El tipo me dijo
muy gentil que lo habian traido ellos pero que igual po-
dria sorprender a mi mujer, y me hizo pasar a su casa para
regalarme una botella.

Eran dos mujeres y cuatro hombres, argentinos y de
otros paises del continente, de edades diversas pero to-
dos arriba de los cuarenta, y todos pessoanos irredimi-
bles. Todos eran «solos» y todos salvo uno ensefiaban en
la universidad, pero todos se consideraban igual de afi-
cionados que ese Unico «laico», porque Pessoa no era la
actividad rentada de ninguno de ellos —ni de los acadé-
micos ni del otro—, sino su pasatiempo excluyente, la ra-
z6n que los junta todos los afios.

No en Gesell; ésta era la primera vez para cinco de
ellos. Pero el lugar es lo de menos para ellos, porque lo
que hace esta gente cada vez que se junta es seguir de-
sarrollando, de una manera muy poco ortodoxa y aca-
démica, un proyecto conjunto que sospecho que nunca
esperan concluir, tal como nunca parece acabarse la pro-
visién de vinho verde que riega generosamente sus en-
cuentros anuales.
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Los integrantes de esta logia amable e inofensiva to-
man con notable naturalidad la cuestiéon del desdobla-
miento, de los heter6nimos. El analisis literario o psi se
lo dejan a los «profesionalesy: ellos sélo quieren ir cono-
ciendo, en la medida de lo posible, a todos los que habita-
ban esa republica de voces que fue «O Fegnandu», como
lo nombran los seis, un poco a la chacota. Esa es otra di-
ferencia que tienen con los mas bien insufribles pessoa-
nos profesionales: ellos tienen sentido del humor con el
objeto de sus desvelos, un sentido del humor que es leve
como la llovizna hasta cuando se rien a carcajadas, siem-
pre silenciosas, entre copa y copa de vinho verde.

Los seis descubrieron y abrazaron a Pessoa porque
radiografiaba como nadie la tristeza que los aqueja tam-
bién a ellos: esa combinacion de angustia y sinsentido y
furia y desdén y paralisis emocional que, si lo pensamos
un poco, es casi el signo secreto de nuestro tiempo. Pero,
paraddjicamente, gracias a la tristeza de Pessoa (a los
maltiples frutos verbales de esa tristeza, no sélo los ca-
nonizados por la critica), ellos pueden sobrellevar la suya:
trescientos cincuenta y ocho dias al afio lo hacen solos,
siete dias al afio lo hacen juntos.

No les envidio esos trescientos y pico de dias, pero sila
semana que los retne. Porque en esas jornadas cada uno
de ellos ofrece a los demas los hallazgos que hizo desde el
tltimo encuentro. Y es gente que deja la vida en su bis-
queda. No sé con qué medios, con qué contactos, pero
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con una eficacia notable, al menos para un lego como yo.
Porque en las dos tardes que me dejaron sentar entre ellos
y escuchar sus charlas interminables descubri por lo me-
nos a siete Pessoas que no tenia idea de que existieran.

Por ejemplo, el autor de un voluminoso (e inconcluso)
tratado de prosodia y gramatica titulado Defensa e ilus-
traciéon de la lengua portuguesa, donde todo se define por
lanegativa: se sostiene, por ejemplo, que el portugués «es
una lengua que no tiene, como otras, esa abundancia in-
finita que perjudica, ni esa concision estéril que limita a
la hora de escribir cartas», y que «no es tan florida que cae
en el alarde, ni tan arida que obliga a echar mano de otras
lenguas a la hora de contarle algo a un amigo» (aunque en
otro momento mas monarquico y cipayo del libro anun-
cia: «En el Quinto Imperio Lusitano, para aprender y para
ensefar se usara el inglés, y para sentir y para expresarse
se usara el portuguésn).

Esta también el Pessoa inventor, una cruza de Rober-
to Arlt y Giro Sintornillos que fantasea en vano con co-
mercializar un nuevo tipo de miquina de escribir «mejor
organizadan (se refiere al teclado), un anuario «sintético»
(serefiere ala duracién del afio), un sistema de papel para
cartas con sobre incorporado y un cédigo universal de
cinco letras, en momentos en que «necesito sesenta dola-
res por mes para gastos y solo gano treinta» (esto escrito
en inglés, pero usando no escudos ni libras como metro
patron sino una moneda que en 1913 distaba atn mucho
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de convertirse en el esperanto financiero del mundo que
encarnaria desde el fin de la Segunda Guerra).

Hay un fugaz Pessoa publicista, que inventa un es-
logan para Coca-Cola («Primeiro entranha-se. Depois
extranha-se») que al parecer tuvo tal efecto que el Minis-
terio de Salud Publica portugués confisc todas las exis-
tencias de la bebida recién importada de Estados Unidos,
alegando que contenia un estupefaciente que producia
adiccion. Estin también los sucesivos Pessoas politicos,
que discuten entre si con una serie de sesudos tratados
(todos inconclusos y casi todos ellos en las antipodas de
su Gnico texto politico publicado en vida: el tristemen-
te célebre «Defensa y justificacion de la dictadura mili-
tar en Portugaly, del que pronto renegd). Algunos titulos
de esos tratados: Didlogos sobre la tirania, o La opinién
publica (donde afirma: «Ser liberal es odiar a la patria, la
democracia moderna es una orgia de traidores»), o Teoria
de la republica aristocratica, o El prejuicio revolucionario,
o El hombre, animal irracional. En todos ellos el punto
de partida es la pregunta de como establecer el contrato
social si los hombres no se aman los unos a los otros, e
incluyen frases como ésta: «Decir que Teixeira de Sousa
fue el responsable de la caida de la monarquia es como
concluir que la muerte de un enfermo fue causada por el
estado de coma que la precedidn.

Hay también un insdlito Pessoa tedrico empresarial,
que desde las paginas de la fugaz Revista de Comercio y
Contabilidad que funda con su cufiado ofrece opusculos
para directores de empresa con maximas como ésta: «El
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comerciante no tiene una personalidad; tiene un comer-
cion, y fulgurantes reflexiones como la siguiente: «Asi
como nuestro cuerpo delega una funcién en un 6rgano
determinado, el dirigente de una organizacién delega
una funcién precisa en un subalterno. Ahora bien, dele-
gar una funcién es confiarla a otro, de modo que quien
la delega se vuelve voluntariamente inepto para ejercerla.
Y éste es el secreto de cualquier organizacién eficaz: hay
una jerarquia de cargos; no hay una jerarquia de funcio-
nesy.

Esta por supuesto el Pessoa ocultista, que una madru-
gada de 1930 recibe en los muelles de Lisboa al satanista
Aleister Crowley, luego de que éste fuera sucesivamente
expulsado de Italia, Francia e Inglaterra («Qué idea la de
enviarme esta niebla para recibirmen, dice el visitante a
su anfitrién no mas llegar), episodio que culmina con el
aparente crimen o suicidio del satanista en un acantilado
llamado A Boca do Inferno (no sélo la policia portuguesa
sino incluso un batalléon de Scotland Yard enviado espe-
cialmente interrogan sin dar respiro a Pessoa, hasta que
Crowley reaparece vivito y coleando en Alemania).

Pero la mayor revelacién que me hicieron los vecinos
esta relacionada con mi favorito absoluto entre todos los
Pessoas: el furibundo, inconsolable Alvaro de Campos,
autor de ese poema que es mi preferido entre todos los
poemas del mundo, Tabaqueria (ese que empieza: «No
soy nada / Nunca seré nada / No puedo querer ser nada /
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Aparte de eso, tengo en mi todos los suenos del mun-
don). Resulta que, afios antes de la aparicién de Alvaro de
Campos, Pessoa «fuen ese heterénimo sdlo que con otro
nombre: el de un joven temperamental llamado sucesiva-
mente Charles Anon y Alexander Search, «ser vivo, ani-
mal, mamifero, bipedo, primate, placentario, antropoide,
soltero, megalémano, dipsémano, degenerado de prime-
ralinea, poeta con pretensiones de humorista, ciudadano
del mundo incurablemente idealista que, en nombre de
la verdad, de la ciencia y de la filosofia, sin campana, ni
libro, ni cirio, pero con pluma, tinta y papel, pronuncio
la sentencia de excomunidn contra todos los sacerdotes
y todos los fieles de todas las religiones de este mundon».
En una prediccion satirica titulada Francia en 1950,
Anon/Search anuncia una sociedad en la que el incesto
serd obligatorio y sera moda medirse en publico el tamafio
del pene, pero «caiga la vergiienza sobre quien se divier-
ta con esta satira y maldito quien la encuentre graciosan.
Cuando anuncib su propio epitafio, lo hizo con estas pa-
labras: «Muri6 a los veinte afios. Su Gltimo pensamiento
fue: malditos sean la Naturaleza, el Hombre y Dios». Fue
el primero de los Pessoas en lamentar las limitaciones del
lenguaje «porque todas las palabras estan fatalmente cris-
tianizadasy, asi como el redactor y defensor solitario de
la siguiente estética: «El arte es la representacion nitida
de una impresion falsa (la representacién nitida de una
impresion exacta se llama ciencia). El proceso artistico
consiste en relatar esta falsa impresion de tal suerte que
parezca absolutamente natural y verdadera. La sinceridad
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es el gran obsticulo que el artista debe vencer. S6lo una
constante disciplina, un entrenamiento para no sentir las
cosas mas que literariamente pueden elevar el espiritu a
esa cumbren.

Mis vecinos estuvieron en Gesell, como dije, los pri-
meros siete dias de febrero. Nunca se oyeron gritos ni ri-
sotadas en su jardin, pero bastaba asomarse a la ventana
para sentir que alli seguian, enfrascados en su tertulia in-
terminable, espantando su tristeza con risitas silenciosas
(la provision de vinho verde se les acab6 a mitad de sema-
na pero siguieron con vino blanco comun y corriente).

El dia que se iban sali a despedirlos. Seguia estando nu-
blado y frio, pero ya no llovia. Queria agradecerles una vez
mas labotella para mi mujer y todas las cosas de Pessoa que
me habian revelado, pero se pusieron incomodos ensegui-
da, con esa levisima desolacién que los hermanaba. Asi
que me quedé de mi lado del jardin, viéndolos cargar sus
bolsos en los taxis que los llevarian a la terminal y pregun-
tindome si habrian elegido Villa Gesell para reunirse este
afo porque sabian que iba a llover toda la semana.

No me animé a decirles nada. Pero antes de subir al
auto, el que me habia regalado la botella parecié leerme la
mente porque me dedicé como despedida la sonrisa mas
triste y transparente que he visto en mucho tiempo, mird
al cielo y a continuacién dijo: «Qué pena, mafiana va a sa-
lir el sol». Lo que lamentaba, me parecio, no era perdérse-
lo: era que parase de lloviznar.





