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Voces en el jardín

Fui un fanático de Pessoa cuando el enigma en torno a 
su vida y su obra era menos público que hoy. Hablo de 
los años 70, cuando lo que se conocía de él en castellano 
eran los fenomenales poemas que había firmado con su 
nombre o con tres de sus heterónimos: Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis y Álvaro de Campos. En esos tiempos nada 
se sabía de Bernardo Soares, el otro gran heterónimo, la 
voz del Libro del desasosiego (revelado al mundo en 1982 
y traducido al castellano en 1984), ni de la multitud de 
subheterónimos (serios y jocosos) a los que Pessoa había 
apelado a lo largo de su vida, para no hablar de la existen-
cia de ese famoso baúl que llevaba consigo en cada una 
de sus mudanzas por Lisboa y que yacía a su lado cuando 
murió en 1935.

Seguí desde cierta distancia el fenómeno que inició el 
Libro del desasosiego, ese desdoblamiento que revelaba 
no sólo un nuevo heterónimo sino un nuevo Pessoa en 
prosa tan considerable como el Pessoa poeta. La magni-
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tud del Libro del desasosiego (y la precisión con que en-
sambló al andamiaje de la obra ya conocida) ocultó un 
poco el anuncio de que quedaban por lo menos cuatro 
mil páginas más escritas por Pessoa, la mayoría de ellas 
en prosa y tan diferentes de lo ya conocido como Soares 
se diferenciaba de Caeiro/Reis/Campos.

Habían hecho falta más de dos décadas de trabajo (y 
dos editores diferentes) para «armar» el Libro de Soares 
a partir de la multitud de papeles sueltos que lo confor-
maban. Quienes conocían el contenido restante del baúl 
confiaban en ganar así por lo menos otras dos décadas 
para seguir trabajando en lo que seguía inédito, mientras 
el mundo literario asimilaba el nuevo dibujo que adquiría 
la figura de Pessoa con la irrupción de Soares.

Y lo necesitaban en serio, porque aunque lo que quede 
no alcance la altura y la potencia que significó aquel des-
cubrimiento, muestra que estamos a mitad de camino en 
el conocimiento de la cabal pluralidad de Pessoa, y que 
nos esperan unas cuantas sorpresas todavía, si sabemos 
esperar.

De esto me enteré un poco por casualidad, la primera 
semana de febrero, acá en Gesell, una tarde que salí a dejar 
la basura y me crucé con uno de los inquilinos de la casa 
de al lado. Vinieron por una semana y aunque no tuvie-
ron ni un solo día de sol, la pasaron bomba, instalados en 
torno a una mesita en su jardín —o en la galería, cuando 
llovía—, vaciando metódicamente una botella tras otra 
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de vinho verde, completamente ajenos a la mala onda ge-
neral de los demás turistas, que puteaban mañana, tarde 
y noche por el clima.

En mis años de vivir en Gesell yo no había visto en 
ninguno de los supermercados de la zona una sola botella 
de ese raro vino blanco inventado en Portugal, y al ver la 
caja con envases vacíos que dejaba mi vecino al lado de 
mi basura le pregunté dónde las había conseguido, para 
darle una sorpresa a mi mujer esa noche. El tipo me dijo 
muy gentil que lo habían traído ellos pero que igual po-
dría sorprender a mi mujer, y me hizo pasar a su casa para 
regalarme una botella.

Eran dos mujeres y cuatro hombres, argentinos y de 
otros países del continente, de edades diversas pero to-
dos arriba de los cuarenta, y todos pessoanos irredimi-
bles. Todos eran «solos» y todos salvo uno enseñaban en 
la universidad, pero todos se consideraban igual de afi-
cionados que ese único «laico», porque Pessoa no era la 
actividad rentada de ninguno de ellos —ni de los acadé-
micos ni del otro—, sino su pasatiempo excluyente, la ra-
zón que los junta todos los años.

No en Gesell; ésta era la primera vez para cinco de 
ellos. Pero el lugar es lo de menos para ellos, porque lo 
que hace esta gente cada vez que se junta es seguir de-
sarrollando, de una manera muy poco ortodoxa y aca-
démica, un proyecto conjunto que sospecho que nunca 
esperan concluir, tal como nunca parece acabarse la pro-
visión de vinho verde que riega generosamente sus en-
cuentros anuales.
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Los integrantes de esta logia amable e inofensiva to-
man con notable naturalidad la cuestión del desdobla-
miento, de los heterónimos. El análisis literario o psi se 
lo dejan a los «profesionales»: ellos sólo quieren ir cono-
ciendo, en la medida de lo posible, a todos los que habita-
ban esa república de voces que fue «O Fegnandu», como 
lo nombran los seis, un poco a la chacota. Ésa es otra di-
ferencia que tienen con los más bien insufribles pessoa-
nos profesionales: ellos tienen sentido del humor con el 
objeto de sus desvelos, un sentido del humor que es leve 
como la llovizna hasta cuando se ríen a carcajadas, siem-
pre silenciosas, entre copa y copa de vinho verde.

Los seis descubrieron y abrazaron a Pessoa porque 
radiografiaba como nadie la tristeza que los aqueja tam-
bién a ellos: esa combinación de angustia y sinsentido y 
furia y desdén y parálisis emocional que, si lo pensamos 
un poco, es casi el signo secreto de nuestro tiempo. Pero, 
paradójicamente, gracias a la tristeza de Pessoa (a los 
múltiples frutos verbales de esa tristeza, no sólo los ca-
nonizados por la crítica), ellos pueden sobrellevar la suya: 
trescientos cincuenta y ocho días al año lo hacen solos, 
siete días al año lo hacen juntos.

No les envidio esos trescientos y pico de días, pero sí la 
semana que los reúne. Porque en esas jornadas cada uno 
de ellos ofrece a los demás los hallazgos que hizo desde el 
último encuentro. Y es gente que deja la vida en su bús-
queda. No sé con qué medios, con qué contactos, pero 
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con una eficacia notable, al menos para un lego como yo. 
Porque en las dos tardes que me dejaron sentar entre ellos 
y escuchar sus charlas interminables descubrí por lo me-
nos a siete Pessoas que no tenía idea de que existieran.

Por ejemplo, el autor de un voluminoso (e inconcluso) 
tratado de prosodia y gramática titulado Defensa e ilus-
tración de la lengua portuguesa, donde todo se define por 
la negativa: se sostiene, por ejemplo, que el portugués «es 
una lengua que no tiene, como otras, esa abundancia in-
finita que perjudica, ni esa concisión estéril que limita a 
la hora de escribir cartas», y que «no es tan florida que cae 
en el alarde, ni tan árida que obliga a echar mano de otras 
lenguas a la hora de contarle algo a un amigo» (aunque en 
otro momento más monárquico y cipayo del libro anun-
cia: «En el Quinto Imperio Lusitano, para aprender y para 
enseñar se usará el inglés, y para sentir y para expresarse 
se usará el portugués»).

Está también el Pessoa inventor, una cruza de Rober-
to Arlt y Giro Sintornillos que fantasea en vano con co-
mercializar un nuevo tipo de máquina de escribir «mejor 
organizada» (se refiere al teclado), un anuario «sintético» 
(se refiere a la duración del año), un sistema de papel para 
cartas con sobre incorporado y un código universal de 
cinco letras, en momentos en que «necesito sesenta dóla-
res por mes para gastos y sólo gano treinta» (esto escrito 
en inglés, pero usando no escudos ni libras como metro 
patrón sino una moneda que en 1913 distaba aún mucho 
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de convertirse en el esperanto financiero del mundo que 
encarnaría desde el fin de la Segunda Guerra).

Hay un fugaz Pessoa publicista, que inventa un es-
logan para Coca-Cola («Primeiro entranha-se. Depois 
extranha-se») que al parecer tuvo tal efecto que el Minis-
terio de Salud Pública portugués confiscó todas las exis-
tencias de la bebida recién importada de Estados Unidos, 
alegando que contenía un estupefaciente que producía 
adicción. Están también los sucesivos Pessoas políticos, 
que discuten entre sí con una serie de sesudos tratados 
(todos inconclusos y casi todos ellos en las antípodas de 
su único texto político publicado en vida: el tristemen-
te célebre «Defensa y justificación de la dictadura mili-
tar en Portugal», del que pronto renegó). Algunos títulos 
de esos tratados: Diálogos sobre la tiranía, o La opinión 
pública (donde afirma: «Ser liberal es odiar a la patria, la 
democracia moderna es una orgía de traidores»), o Teoría 
de la república aristocrática, o El prejuicio revolucionario, 
o El hombre, animal irracional. En todos ellos el punto 
de partida es la pregunta de cómo establecer el contrato 
social si los hombres no se aman los unos a los otros, e 
incluyen frases como ésta: «Decir que Teixeira de Sousa 
fue el responsable de la caída de la monarquía es como 
concluir que la muerte de un enfermo fue causada por el 
estado de coma que la precedió».

Hay también un insólito Pessoa teórico empresarial, 
que desde las páginas de la fugaz Revista de Comercio y 
Contabilidad que funda con su cuñado ofrece opúsculos 
para directores de empresa con máximas como ésta: «El 
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comerciante no tiene una personalidad; tiene un comer-
cio», y fulgurantes reflexiones como la siguiente: «Así 
como nuestro cuerpo delega una función en un órgano 
determinado, el dirigente de una organización delega 
una función precisa en un subalterno. Ahora bien, dele-
gar una función es confiarla a otro, de modo que quien 
la delega se vuelve voluntariamente inepto para ejercerla. 
Y éste es el secreto de cualquier organización eficaz: hay 
una jerarquía de cargos; no hay una jerarquía de funcio-
nes».

Está por supuesto el Pessoa ocultista, que una madru-
gada de 1930 recibe en los muelles de Lisboa al satanista 
Aleister Crowley, luego de que éste fuera sucesivamente 
expulsado de Italia, Francia e Inglaterra («Qué idea la de 
enviarme esta niebla para recibirme», dice el visitante a 
su anfitrión no más llegar), episodio que culmina con el 
aparente crimen o suicidio del satanista en un acantilado 
llamado A Boca do Inferno (no sólo la policía portuguesa 
sino incluso un batallón de Scotland Yard enviado espe-
cialmente interrogan sin dar respiro a Pessoa, hasta que 
Crowley reaparece vivito y coleando en Alemania).

Pero la mayor revelación que me hicieron los vecinos 
está relacionada con mi favorito absoluto entre todos los 
Pessoas: el furibundo, inconsolable Álvaro de Campos, 
autor de ese poema que es mi preferido entre todos los 
poemas del mundo, Tabaquería (ese que empieza: «No 
soy nada / Nunca seré nada / No puedo querer ser nada / 
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Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mun-
do»). Resulta que, años antes de la aparición de Álvaro de 
Campos, Pessoa «fue» ese heterónimo sólo que con otro 
nombre: el de un joven temperamental llamado sucesiva-
mente Charles Anon y Alexander Search, «ser vivo, ani-
mal, mamífero, bípedo, primate, placentario, antropoide, 
soltero, megalómano, dipsómano, degenerado de prime-
ra línea, poeta con pretensiones de humorista, ciudadano 
del mundo incurablemente idealista que, en nombre de 
la verdad, de la ciencia y de la filosofía, sin campana, ni 
libro, ni cirio, pero con pluma, tinta y papel, pronuncio 
la sentencia de excomunión contra todos los sacerdotes 
y todos los fieles de todas las religiones de este mundo».

En una predicción satírica titulada Francia en 1950, 
Anon/Search anuncia una sociedad en la que el incesto 
será obligatorio y será moda medirse en público el tamaño 
del pene, pero «caiga la vergüenza sobre quien se divier-
ta con esta sátira y maldito quien la encuentre graciosa». 
Cuando anunció su propio epitafio, lo hizo con estas pa-
labras: «Murió a los veinte años. Su último pensamiento 
fue: malditos sean la Naturaleza, el Hombre y Dios». Fue 
el primero de los Pessoas en lamentar las limitaciones del 
lenguaje «porque todas las palabras están fatalmente cris-
tianizadas», así como el redactor y defensor solitario de 
la siguiente estética: «El arte es la representación nítida 
de una impresión falsa (la representación nítida de una 
impresión exacta se llama ciencia). El proceso artístico 
consiste en relatar esta falsa impresión de tal suerte que 
parezca absolutamente natural y verdadera. La sinceridad 
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es el gran obstáculo que el artista debe vencer. Sólo una 
constante disciplina, un entrenamiento para no sentir las 
cosas más que literariamente pueden elevar el espíritu a 
esa cumbre».

Mis vecinos estuvieron en Gesell, como dije, los pri-
meros siete días de febrero. Nunca se oyeron gritos ni ri-
sotadas en su jardín, pero bastaba asomarse a la ventana 
para sentir que allí seguían, enfrascados en su tertulia in-
terminable, espantando su tristeza con risitas silenciosas 
(la provisión de vinho verde se les acabó a mitad de sema-
na pero siguieron con vino blanco común y corriente).

El día que se iban salí a despedirlos. Seguía estando nu-
blado y frío, pero ya no llovía. Quería agradecerles una vez 
más la botella para mi mujer y todas las cosas de Pessoa que 
me habían revelado, pero se pusieron incómodos ensegui-
da, con esa levísima desolación que los hermanaba. Así 
que me quedé de mi lado del jardín, viéndolos cargar sus 
bolsos en los taxis que los llevarían a la terminal y pregun-
tándome si habrían elegido Villa Gesell para reunirse este 
año porque sabían que iba a llover toda la semana.

No me animé a decirles nada. Pero antes de subir al 
auto, el que me había regalado la botella pareció leerme la 
mente porque me dedicó como despedida la sonrisa más 
triste y transparente que he visto en mucho tiempo, miró 
al cielo y a continuación dijo: «Qué pena, mañana va a sa-
lir el sol». Lo que lamentaba, me pareció, no era perdérse-
lo: era que parase de lloviznar.




